Instituto de Medicina Tropical: crónica de una debacle

La doctora fue al Hospital Universitario y confirmó que la maestra estaba infectada con Trypanosoma cruzi. Al igual que la niña, tampoco tenía picaduras. Noya llamó a la escuela y habló con la directora Graciela Borrero. Después de trabajar 20 años como profesora de Educación Física, aquel era su primer año al frente de la escuela. Noya le explicó que dos miembros de la comunidad escolar tenían Enfermedad de Chagas. Le dijo que el único denominador común entre las pacientes era la escuela. Borrero confirmó que varios estudiantes faltaron a clases la semana anterior. Algunos maestros habían pedido reposo. Tenían fiebre, les dolía la cabeza y lucían hinchados. Noya le advirtió que debían iniciar una encuesta epidemiológica lo más pronto posible.

Lunes

Noya llegó a la escuela acompañada por médicos y bioanalistas del IMT para tomar muestras de sangre. Borrero convocó una reunión para informar a los padres sobre la investigación epidemiológica. Unos estaban consternados, otros ofrecieron ayudar. Una madre preguntó por qué los médicos del IMT decían que sus hijos estaban enfermos si no los habían examinado. Ella prefería consultar a su pediatra de confianza. Cuando se enteraron de que había una maestra internada en el Hospital Universitario, varias colegas pidieron tener prioridad para sacarse la sangre. Borrero se negó. Primero los niños.

Martes

Un alumno de la sección B de preescolar sufrió un derrame pericárdico. Tenía cinco años. Murió.

Isía estudiaba en la sección A y también tenía cinco años cuando contrajo el Chagas. Ernisa Borrero, su mamá, la llevó a varios pediatras y ninguno logró diagnosticarla. Nada le bajaba la fiebre ni la inflamación en la garganta. Isía lloraba tanto que Ernisa perdía la calma. Era enfermera. Un médico recomendó darle miel con aceite de resina para bajarle la fiebre. Ernisa confió en la sugerencia y le rezó a su papá, que había muerto unos meses atrás, para que no se la llevara.

Miércoles

El teléfono repicó en casa de Ernisa. Era Graciela, su hermana, la directora de la escuela.

–¿Isía sigue enferma? –preguntó Graciela.

–Nada le baja la fiebre –respondió Ernisa.

–Tráela. Tenemos dos pacientes en la escuela con Enfermedad de Chagas. Unos doctores investigan cuántos niños están afectados.

–¿Chagas? No puede ser. Eso no tiene cura.

–Ayer se nos murió un niño de preescolar –dijo Graciela. Comenzó a llorar.  

Jueves y viernes

Noya y su equipo se mudaron al IMT. Tomaron muestras de sangre a mil pacientes aquella semana de diciembre de 2007. Estacionaron sus carros día y noche dentro de la universidad, a las puertas del instituto, resguardados por vigilantes. Se turnaban para comer y no interrumpir el procesamiento de las pruebas de ELISA, un método de diagnóstico que permitía identificar si la sangre de cada paciente tenía anticuerpos contra el Trypanosoma cruzi. Si la concentración de anticuerpos superaba 0,230 unidades de absorbancia, el paciente estaba infectado.  

Los investigadores dividieron a los pacientes. Grupo 1: asintomáticos. Grupo 2: síntomas leves o moderados. Grupo 3: pacientes muy enfermos, en casa u hospitalizados. Almacenaron la información en una base de datos: nombre y apellido, edad, sexo, diagnóstico, manifestaciones clínicas, hospitalizado o no, lugar de hospitalización. A medida que obtenían resultados, imprimían el diagnóstico de cada paciente en hojas que llevaban un membrete con el logo del instituto y los valores que obtenían en las pruebas.

La doctora Noya trabajó con su esposo, Oscar Noya, médico parasitólogo también; la pediatra Raiza Ruiz-Guevara, la bióloga Zoraida Díaz Bello y el bioanalista Luciano Mauriello. Diagnosticar a todos los pacientes era tan urgente que pasaban las noches en el laboratorio.

La semana siguiente

Detectaron 103 infectados. 77 eran niños y 26 adultos. La infección era leve o moderada en la mitad de los casos. En los demás era grave. Muchos corrían el riesgo de sufrir derrame pericárdico, como el estudiante de preescolar. Nunca habían tratado a tantos pacientes con Chagas al mismo tiempo. Nunca habían identificado un contagio de esa magnitud en el país, menos aún en Caracas. Estaban frente al primer brote oral de Enfermedad de Chagas registrado en Venezuela.

En la primera fase de la infección por vía oral no hay síntomas. El Trypanosoma cruzi se reproduce en el estómago y se disemina por el organismo. El parásito circula libremente; el organismo todavía no dispone de anticuerpos para combatirlo. Se desplaza a través de la sangre, se aloja en los músculos del corazón y lo inflama. Todo puede ocurrir en ocho días.  

Un niño diabético que nunca comía del menú escolar apareció libre de Chagas en las pruebas. Reforzó la sospecha de que los pacientes infectados comieron o bebieron algo contaminado que se repartió en la escuela. El desafío era descubrir cómo se contagiaron.   

La Escuela Municipal Andrés Bello repartía desayunos, almuerzos y meriendas a 130 estudiantes en 2007. La mayoría cursaba preescolar, primero, segundo y tercer grado. Servían arepas con jamón y queso, sándwiches, avena, pabellón o pasta con carne o pollo, tortas y galletas, acompañados con chicha o jugos de frutas naturales. Cuando sobraban bebidas, se repartían entre los maestros. Todo se preparaba fuera. No había cocina en la escuela.

Para identificar el alimento infectado, Noya y su equipo preguntaron a los pacientes qué habían ingerido. Descartaron las comidas y quedaron las bebidas. No todos habían tomado avena ni chicha. Examinaron la lista de jugos hasta que descubrieron el único que bebieron los 103 contagiados en un desayuno en la escuela: jugo de guayaba. El doctor Noya planteó la hipótesis de que la infección se propagó a través de ese jugo. Si encontraban un chipo en el lugar donde lo prepararon, confirmarían el origen del contagio.   

El Ministerio de Salud envió unos inspectores al barrio El Tamarindo, al norte de Caracas. La señora que hizo el jugo vivía en una casa de bloques a medio construir, a unas cuadras del Hospital Vargas. No consiguieron chipos. La doctora Noya le encomendó el segundo intento al investigador del IMT Matías Reyes. Era biólogo con doctorado en Entomología y Ecología en la Facultad de Ciencias de la UCV. Estudiaba el ciclo de vida de los insectos y sus relaciones con los humanos y el medio ambiente. Criaba zancudos, moscas, cucarachas y chipos en la sección de Entomología Médica del IMT. Inauguró el departamento. Diseñó los muebles del laboratorio donde trabajaba y supervisó al carpintero que los instaló, en un módulo detrás del edificio principal del instituto. A veces dormía en el laboratorio para monitorear los experimentos.

Asaltaron el IMT 71 veces desde mayo de 2014 hasta abril de 2018. La doctora Noya registra en una base de datos lo que han perdido en cada robo y los números de denuncias ante el Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas.

Se han llevado desde microscopios hasta pocetas. El IMT compró puertas de seguridad con los recursos que podría destinar a proyectos de investigación. Unas puertas siguen siendo de madera, como las diseñó Carlos Raúl Villanueva. Otras fueron reemplazadas por rejas y candados. A dos profesores los atracaron en el estacionamiento y les robaron los carros, los celulares, las carteras. Después de dar clases, los científicos llegaban a los laboratorios a las 5:00 de la tarde y trabajaban hasta las 8:00 de la noche. Ahora se van a las 4:00 pm y salen en grupo.

El profesor Reyes un día llegó al laboratorio de Entomología Médica y no estaban las neveras donde guardaba los reactivos. Tampoco la cafetera. Otro día desaparecieron los equipos de investigación de campo: un peachímetro, altímetros, brújulas, GPS, botas. Otro día se llevaron las tuberías de agua corriente. Hasta que arrancaron el cableado eléctrico y el laboratorio quedó sin luz, al igual que las secciones de Biohelmintiasis, Cardiología, el Centro de Análisis de Imágenes Biomédicas Computarizadas y el bioterio. El edificio posterior del IMT no tiene electricidad desde el año pasado.

El primero de mayo de 2018 se quedaron sin Internet. Robaron 120 metros de cables de la Escuela de Medicina Luis Razetti, donde se encuentra el nodo que suministra conexión a 11 dependencias de la UCV, la mayoría dedicadas a la salud: el Instituto de Medicina Tropical, el Instituto Nacional de Higiene, el Instituto Anatómico, el de Inmunología, el Servicio de Oncología, el Decanato de la Facultad de Medicina, la Escuela de Medicina, las facultades de Farmacia y Odontología, el edificio de Trasbordo y la Organización de Bienestar Estudiantil. Durante varias semanas solo hubo conexión desde las 8:00 hasta las 11:00 de la mañana. La UCV se convirtió en una cantera de cobre robado para revender en el mercado negro.

El laboratorio de Entomología Médica se volvió oscuro y caliente. Se llevaron el aparato del aire acondicionado. Como los cambios de luz y temperatura no afectan a los insectos, hay carameleras de vidrio y tobos llenos de mosquitos, chiripas, cucarachas y chipos. En una de ellas están los nietos de los Rhodnius prolixus que crió Pifano. Son cepas puras, útiles para pruebas genéticas. En 2000, el Ministerio del Ambiente calificó la colección biológica de animales vivos en insectarios del IMT como la mejor de Caracas.

Se escucha el aleteo de los bichos mientras un estudiante de posgrado expone ante el profesor Reyes desde su computadora personal. Cargó la batería en casa para que le diera tiempo de mostrar todas las láminas de su tesis. El doctor puede caminar con los ojos cerrados por el laboratorio. Se sabe de memoria el contenido de cada frasco y el avance de cada experimento.

Cuando una empresa solicita certificar la calidad de un insecticida, el laboratorio de Entomología Médica del IMT lo prueba en 200 a 400 cucarachas alimentadas con perrarina que contiene 22% de proteínas. No pueden tener menos que eso. Cuando los insectos para experimentación están débiles, se corre el riesgo de certificar insecticidas de calidad dudosa por errores en la muestra. A veces los investigadores pagan la perrarina de sus bolsillos.

Después de que los delincuentes mataron a cinco de los ocho perros que custodiaban el bioterio, se volvió la sección más asaltada del instituto. Jeferson Muñoz criaba 250 ratones para las pruebas de Chagas y toxoplasmosis allí en 2012. Seis años después, quedan dos ratones para diagnóstico. Un gato gris se asoma por las ventanas de los laboratorios que mantienen alguna actividad. Una vez los ladrones se llevaron -o soltaron- 50 ratones que Jeferson infectó con Trypanosoma cruzi para una investigación. Supone que las jaulas de plástico les parecieron valiosas. Evita imaginar a los 50 ratones sueltos por el monte que conecta al IMT con el Jardín Botánico y el barrio La Charneca, repleto de potenciales infectados de Chagas.

En el laboratorio de al lado, el de Micología, reventaron los estantes donde almacenaban esporas de años de investigación. Como eran hongos altamente contagiosos, los Bomberos y la Brigada de Control de Emergencias del Instituto Nacional de Higiene sellaron el área, la aislaron y la descontaminaron.

El bioterio del IMT no puede mantener a los ratones. En Venezuela no se produce ratarina desde 2017. Es el alimento ideal para cumplir las condiciones de experimentación que estipulan los protocolos científicos internacionales. La capacidad de diagnóstico e investigación del instituto se desploma sin ratones. Ya no hacen la prueba TORCH para comprobar si las mujeres embarazadas tienen toxoplasmosis, rubéola, citomegalovirus, herpes o hepatitis. Solo quedan reactivos para detectar toxoplasmosis y trozos de papel para entregar los resultados escritos a mano. Se acabaron las hojas membretadas y la tinta para imprimirlos.

En junio de 2018, la Organización Panamericana de la Salud reportó picos históricos de contagio de malaria y difteria en Venezuela en 2016 y 2017. Los investigadores del IMT tienen la experiencia y la experticia para liderar una campaña nacional de emergencia que frene la transmisión de estas enfermedades tropicales, opina Rafael Orihuela, director adjunto del IMT por diez años y exministro de Salud.

El presupuesto que la universidad asigna al IMT no alcanza para comprar detergentes y limpiar las áreas comunes. Alumnos y profesores se pusieron guantes quirúrgicos para podar los jardines en 2017. Así celebraron los 70 años de la fundación del instituto.